黄　云

书道本真

黄  云

世人称书为艺，殊不知笔墨乃修行者暗夜独行的禅杖。笔毫在宣纸上的每一次提按转折，都是心相与时空的共振。习书二十余年，深悟其内核不过四重境界：

技术即修行。悬腕不是姿态，是肉身与地心引力的对抗。初学者总以为笔墨是工具，实则初学三年才懂执笔如驯兽，中锋行笔时要调动全身筋脉协调发力。王铎的涨墨看似豪放，实则须精准控制水分子在纤维间的渗透速率——这等功夫，与僧人面壁十年磨心性无二。

临摹即通灵。临《兰亭序》不仿形，在接通永和九年那场微醺。颜鲁公《祭侄稿》的枯笔颤痕，实是血肉之躯在悲痛中迸出的金石声。临古本质是与古贤对坐，通过笔尖的触觉传递直抵灵魂。

写我即忘我。创作时最忌构思“风格”。真正的笔性来自生命积淀的无意识流露：中年丧父时写《心经》的滞涩，实为哽咽在喉的节奏；儿子出生时笔底的圆润，原是掌心托婴的力度。所谓风格无非是将人生年轮拓印于纸。

破法即得道。至臻境时技法反成枷锁。八大山人晚期书作如顽童涂鸦，是繁华落尽后的天真；井上有一的“贫”字以板刷劈砍，乃战后疮痍的精神呐喊。真正书道不在形之美丑，在能否以墨为血书写当世魂魄。

书案终夜积墨如渊。当展览厅灯光打在那些签着落款的装裱卷轴上，我看见的却是永和书友寒夜——炭盆熏黑的指节，揉皱的宣纸堆，墨汁染透的廉价衬衫。这些才是书法的真身：它要人磨尽半生光阴，只为让每个墨点都浸透生活的味道。

书法之道，从来都在墨痕之外。当笔墨被忘记得最彻底的那个刹那，人的本真面目方从点画间自行显影。